Ada orang yang menghabiskan waktunya berziarah ke Mekah
Ada orang yang menghabiskan waktunya berjudi di Miraza

Tapi aku ingin habiskan waktuku di sisimu, sayangku
Bicara tentang anjing-anjing kita yang nakal dan lucu
Atau tentang bunga-bunga yang manis di lembah mendala wangi

Ada serdadu-serdadu Amerika yang mati kena bom di Danang
Ada bayi-bayi yang mati lapar di Biafra

Tapi aku ingin mati di sisimu, manisku
Setelah kita bosan hidup dan terus bertanya-tanya
Tentang tujuan hidup yang tak satu setan pun tahu

Mari, sini sayangku
Kalian yang pernah mesra, yang pernah baik dan simpati padaku
Tegakklah ke langit luas atau awan yang mendung
Kita tak pernah menanamkan apa-apa, kita takkan pernah kehilangan apa-apa

Catatan Seorang Demonstran, Selasa, 11 November 1969

It must have been very lonely for those people who know that they were going to die.
I think they would feel lonely, so suddenly.
That they wished they had more time to do more things.
That they wished they would have done many things they skipped in life.
Or that they wished they would go meet people in their lives and tell them something that they didn't.

In the last couple days I feel lonely.
Not because my friends leave me alone or not talk to me.
It just I feel like I want to meet them all at once and hug them.
And talk to them until we're tired.
I miss them.

Also I miss my mom.
And want to keep her really close to me. Hug her and never let her go.

It's a feeling that makes me feel isolated from reality.

Saya masih inget ketemu kamu dulu di bulan September. Beberapa hari setelah ulang tahun saya.
Saya masih inget kamu ngasih saya biskuit. Kamu pasti ga inget. Ga penting.
Saya masih inget waktu duduk-duduk di musholla sama temen-temen saya, kamu terus dateng naik motor yang merah itu. Dan sejak hari itu, saya terus nungguin kamu dateng di situ.
Saya masih inget waktu diem-diem naruh kue di motor kamu. Terus kamu sms saya setelahnya, pake nomor temen kamu, karena kamu ga punya pulsa hehe.
Saya masih inget waktu kamu suruh saya baca tulisan kamu di mading trus kasih komentar. Kamu ga tau kan, kalau itu awal pertama di mana saya jadi suka sejarah.
Saya masih inget kamu dulu bilang kalau saya pengirim sms ke-500 di hp kamu.
Saya juga masih inget terakhir saya ngeliat kamu. Saya cuma bisa ngeliatin kamu dari jauh. Seperti biasa. Dan ga ngomong apa-apa juga ke kamu.

Pasti menurut kamu saya itu aneh banget.
Kamu pernah bilang, kamu nggak ngerti sama orang-orang seperti saya.
Orang-orang yang mengagumi orang lain sama seperti saya mengagumi kamu.
Dan kamu pasti ngerasa saya lebih aneh lagi karena saya masih inget ini semua bertahun-tahun setelah itu.

Saya lupa kapan kita berteman di Facebook.
Saya juga lupa kapan kamu mengganti ulang tahunmu di Facebook, jadi tepat sehari sebelum ulang tahun saya. Ga ada maksud apa-apa, pastinya.
Bertahun-tahun saya kira kamu lupa sama saya.
Saya bahkan cuma pernah sekali ngucapin ulang tahun lewat Facebook ke kamu. Yang kamu balas sekadarnya.

Tapi hari ini, saya melihat kamu akan melangkah ke jenjang yang lebih besar. Akhirnya.
Saya senang sekali.
Walau ada sedih juga, pas sadar, betapa sudah jauhnya kita semua dari masa SMA.
Yang dulu saya cuma mengagumi kamu lewat tembok sekolah, sekarang kamu ada di kota lain dengan rencana yang jauh lebih besar.
Lalu saya mengucapkan selamat, dan kamu menyebut nama saya.
Yang membuat saya sadar, kalau kamu ternyata masih inget sama nama saya.
Sama saya.
Gatau deh cerita apa yang kamu inget dari saya.
Pengen rasanya nanya begitu ke kamu. Tapi yaudahlah.

Terima kasih lho, L.
Dari hari pertama kenal kamu, sampai hari ini, kamu nggak pernah bikin saya nangis.
Kamu, pertama-tama, bikin saya baca Sejarah. Suka Sejarah.
Kamu bikin saya nonton film Gie, dari pas pertama nonton ketiduran, sampe sehari pernah nonton tiga kali.
Kamu bikin saya cari tahu tentang penyakit hepatitis.
Kamu bikin saya belajar bikin kukis
Kamu bikin saya membuat rencana, dan berusaha mewujudkannya..
Kamu bikin masa-masa SMA saya berkesan.
Dan saya harap, saya juga punya kesan walau setitik, buat kamu.

Semoga kamu bahagia dan rencana-rencana kamu tercapai.
Semoga saya masih bisa ngeliat kamu sesekali, di manapun itu.
Sampai ketemu lagi di suatu hari nanti. Semoga.

Saya ngerasa kadang (atau sering) terlalu sensitif dan emosional terhadap suatu keadaan.
Kayak, waktu ada temen online yang putus (saya kenal keduanya), saya ikutan sediiiih banget. Dan waktu saya bilang ke si cewek kalau saya ikutan sedih, dia malah ngerasa aneh, "Kenapa lo jadi ikutan sedih?"
Haha, bener juga, kesannya gue creep abis.

Sekarang, Nisa, temen saya dari SMA (temen cewek saya dari SMA bisa dihitung pake jari tangan) sudah lulus, wisuda, dan hari ini dia pulang ke Bogor.
Ngedenger itu saya jadi ikutan sedih. Sedih banget sampe bisa nangis kalo diterusin.

Hal itu berlaku sebaliknya juga.
Kalo ada kabar gembira, saya bisa sampe nangis terharu atau ngerasa bangga ga normal.

Mungkin bagi orang lain aneh, atau aneh banget malah.
Saya aja ngerasa aneh.
Ketika saya ngedenger masalah atau berita, saya berusaha menempatkan posisi saya sebagai objek tersebut. Itu membantu sekali kalau orang butuh masukan dari saya. Dan itu kebawa sampe ke banyak hal.

Saya tipe orang yang kalau saya nge-like foto atau postingan di manapun, berarti saya beneran suka.
Seumur-umur baru dua kali saya ngelike foto dengan alasan ngevote temen. Bukannya ga suka juga, that's just not me.
Posting di Path pun begitu. Saya ga posting sesuatu yg sekiranya mereka suka. Atau ngelike post orang lain supaya mereka ngelike balik.

Jadi ya inilah saya.
Kalau saya bilang kangen, sayang, pengen ketemu, ngucapin selamat, ngedoain, itu bukan cuma sekedar ekspresi.
Itu dari hati yang kadang saya harap, orang lain bisa ngeliat tentang itu.

Waktu kecil saya punya asma yang sering kambuh. Ga boleh jajan es.
Sekarang saya alhamdulillah sudah lebih sehat dan asmanya sudah ga pernah kambuh. Jadi boleh jajan es hehe.

Waktu umur 8 tahun, saya ditinggal Papa.
Tapi saya ga ditinggal Mama juga. Dan keluarga saya (khususnya keluarga Papa) masih peduli sama saya dan adik-adik saya.

Waktu SMP, temen-temen saya pada suka beli novel. Sedangkan saya cuma bisa minjem walau kepengen juga punya tapi uang jajan terbatas. Akhirnya cuma kesampean nulis novel-novelan doang yang dibaca sama temen-temen deket haha.
Sekarang saya bisa beli buku apapun yang saya mau (yah walau masih terbatas juga range harganya), tanpa perlu cuma kepengen aja hehe.

Waktu SMA, temen-temen saya punya gadget yang oke, bisa nge-mall dan nonton film di bioskop sepulang sekolah, atau sibuk les bahasa Inggris. Saya waktu itu uang jajannya masih terbatas, dan keluarga saya bukan orang kaya, saya ga bisa mengikuti gaya hidup mereka, jadinya ya ga bisa nonton sering-sering karena ga punya uang, ga punya gadget kayak mereka juga, dan ga ikut les bahasa Inggris juga.
Sekarang, saya ga peduli apa saya punya gadget sebagus orang lain atau nggak haha. Saya bisa nonton film mana aja yang saya mau, sesering apapun. Bahasa Inggris saya juga ga jelek walau ga pernah ikut les kayak mereka hehe.

Saya nulis hal-hal di atas bukan untuk apa-apa sih.
Cuma kemarin sempet terbesit aja di pikiran (maklum, akhir tahun, udah musimnya introspeksi), betapa hidup saya sudah berubah.
Saya bukan dari keluarga yang kaya.
Saya tinggal dengan keluarga om saya dari tahun 2001, karena Papa saya meninggal dan saya memilih untuk tidak tinggal dengan Mama karena saya tidak mau merepotkan beliau.
Tidak seperti anak-anak lain yang tinggal dengan orang tuanya maka mungkin bisa meminta banyak hal ke orang tuanya.
Saya nggak.
Saya pernah juga meminta, tapi lama kelamaan saya berhenti meminta jika itu tidak berhubungan dengan hal sekolah.
Malah sekarang, saya udah lupa rasanya meminta ke orang lain.

Tapi saya bersyukur karena saya tidak dididik di keluarga dengan lingkungan yang memberi saya semua yang sama mau.
Dari dulu saya selalu dipaksa untuk memlih, lalu untuk menentukan prioritas.

Kalau saya punya uang jajan 10 ribu, saya mau makan siang atau disimpen untuk main di akhir pekan?

Sampai sekarang pun begitu.

Mau makan di tempat bergengsi atau buat beli buku?
Mau ganti handphone atau les bahasa?
Mau belanja baju atau dikasih ke Mama?

Sampai sekarang masih terbawa seperti itu.
Saya pernah dari gaji, saya cuma memegang uang 500ribu sebulan, karena saya waktu itu dalam kondisi menyicil motor dan laptop.
Tapi itu pilihan yang saya lebih suka daripada uangnya habis untuk hang out atau beli gadget yang lalu saya ganti lagi setahun kemudian.
Saya ga mau sepuluh tahun lagi saya berhitung dan merasa terlalu banyak yang saya habiskan untuk hal-hal yang tidak bisa dipunyai. Baik wujud ataupun sifatnya.
Saya mau ketika saya berhitung, saya tahu ke mana uang jerih payah saya pergi.
Karena saya ga mau bekerja dan menghasilkan uang untuk bersenang-senang.
Saya bekerja 8 jam sehari bukan agar diri saya di masa depan punya kenangan menghabiskan waktu makan di berbagai tempat atau pergi ke banyak mall.
I lost 8 hours a day and I'll damn make sure that it'll be worth it.