L

Saya masih inget ketemu kamu dulu di bulan September. Beberapa hari setelah ulang tahun saya.
Saya masih inget kamu ngasih saya biskuit. Kamu pasti ga inget. Ga penting.
Saya masih inget waktu duduk-duduk di musholla sama temen-temen saya, kamu terus dateng naik motor yang merah itu. Dan sejak hari itu, saya terus nungguin kamu dateng di situ.
Saya masih inget waktu diem-diem naruh kue di motor kamu. Terus kamu sms saya setelahnya, pake nomor temen kamu, karena kamu ga punya pulsa hehe.
Saya masih inget waktu kamu suruh saya baca tulisan kamu di mading trus kasih komentar. Kamu ga tau kan, kalau itu awal pertama di mana saya jadi suka sejarah.
Saya masih inget kamu dulu bilang kalau saya pengirim sms ke-500 di hp kamu.
Saya juga masih inget terakhir saya ngeliat kamu. Saya cuma bisa ngeliatin kamu dari jauh. Seperti biasa. Dan ga ngomong apa-apa juga ke kamu.

Pasti menurut kamu saya itu aneh banget.
Kamu pernah bilang, kamu nggak ngerti sama orang-orang seperti saya.
Orang-orang yang mengagumi orang lain sama seperti saya mengagumi kamu.
Dan kamu pasti ngerasa saya lebih aneh lagi karena saya masih inget ini semua bertahun-tahun setelah itu.

Saya lupa kapan kita berteman di Facebook.
Saya juga lupa kapan kamu mengganti ulang tahunmu di Facebook, jadi tepat sehari sebelum ulang tahun saya. Ga ada maksud apa-apa, pastinya.
Bertahun-tahun saya kira kamu lupa sama saya.
Saya bahkan cuma pernah sekali ngucapin ulang tahun lewat Facebook ke kamu. Yang kamu balas sekadarnya.

Tapi hari ini, saya melihat kamu akan melangkah ke jenjang yang lebih besar. Akhirnya.
Saya senang sekali.
Walau ada sedih juga, pas sadar, betapa sudah jauhnya kita semua dari masa SMA.
Yang dulu saya cuma mengagumi kamu lewat tembok sekolah, sekarang kamu ada di kota lain dengan rencana yang jauh lebih besar.
Lalu saya mengucapkan selamat, dan kamu menyebut nama saya.
Yang membuat saya sadar, kalau kamu ternyata masih inget sama nama saya.
Sama saya.
Gatau deh cerita apa yang kamu inget dari saya.
Pengen rasanya nanya begitu ke kamu. Tapi yaudahlah.

Terima kasih lho, L.
Dari hari pertama kenal kamu, sampai hari ini, kamu nggak pernah bikin saya nangis.
Kamu, pertama-tama, bikin saya baca Sejarah. Suka Sejarah.
Kamu bikin saya nonton film Gie, dari pas pertama nonton ketiduran, sampe sehari pernah nonton tiga kali.
Kamu bikin saya cari tahu tentang penyakit hepatitis.
Kamu bikin saya belajar bikin kukis
Kamu bikin saya membuat rencana, dan berusaha mewujudkannya..
Kamu bikin masa-masa SMA saya berkesan.
Dan saya harap, saya juga punya kesan walau setitik, buat kamu.

Semoga kamu bahagia dan rencana-rencana kamu tercapai.
Semoga saya masih bisa ngeliat kamu sesekali, di manapun itu.
Sampai ketemu lagi di suatu hari nanti. Semoga.